1 мая 1960 года под Свердловском на высоте 20 тысяч метров сбит американский самолёт-разведчик «У-2». Самолёт засекли уже через четыре часа после вылета – несмотря на то, что по данным Пентагона СССР якобы не располагал на тот момент техническими средствами, которые позволяли бы это сделать. Самолёт пилотировал 31-летний Френсис Гарри Пауэрс. По пути следования ему предстояло сфотографировать территорию, на которой располагались секретные военные объекты и предприятия ВПК. Конечной точкой маршрута самолёта-шпиона должна была стать база в Норвегии. Однако в небе над Уралом «У-2» был сбит первой же советской ракетой. Спасаясь, Пауэрс выпрыгнул с парашютом.
В сообщениях советских СМИ об инциденте под Свердловском ни слова не говорилось о лётчике, который был обнаружен местными жителями и передан в руки спецслужб. В течение недели власти США, будучи уверенными в смерти Пауэрса, продолжали категорически утверждать, что речь идёт об американском самолёте, случайно залетевшем на территорию СССР. Однако 7 мая, выступая в Верховном Совете, Хрущёв объявил всему миру, что пилот «У-2» Френсис Пауэрс жив, и представил неопровержимые доказательства того, что самолёт выполнял разведывательную миссию. Этот случай привел к резкому обострению отношений между США и СССР. В июле 1960 года состоялся суд над Пауэрсом, приговоривший его к 10 годам тюремного заключения.
2 мая 1285 года в доме сеньора Альбериго Манфреди, одного из отцов города Фаэнца (Италия, провинция Романья), собрались гости. Пир удался на славу: столы ломились от яств, слуги не успевали подносить чаши с винами, и ничто не предвещало трагедии. Среди приглашённых был некто Манфредо, родственник Альбериго, с которым тот долгое время пребывал в ссоре: как-то раз Манфредо прилюдно оскорбил его – дал пощёчину. И вот в знак примирения Альбериго пригласил обидчика к себе на виллу. Когда пиршество подходило к концу, хозяин крикнул: «Подайте фрукты!» По этому знаку его слуги набросились на Манфредо и его малолетнего сына и закололи обоих. «Фрукты брата Альбериго» вошли в поговорку. Об этом коварном злодеянии упоминает Данте в «Божественной комедии». Он изображает преступника из Фаэнцы вмёрзшим в лёд в девятом кругу Ада, где караются души предателей. «Я тот, кто променял на финик смокву», – говорит Альбериго поэту: насколько привозной финик более изысканный и дорогой плод, чем смоква, настолько вечная мука грешника в Аду страшнее той краткой смертной муки, которую причинил он своим родичам.
2 мая 1679 года арестован и доставлен в крепость Пиньероль «человек в маске» – государственный секретарь герцога Мантуанского (Карла IV) граф Эркюль Маттиоли. Итальянского дипломата схватили по распоряжению французского короля Людовика XIV. Предыстория описываемого события такова. Осенью 1678 года Людовик XIV, желая укрепить свои позиции на юго-восточной границе Франции, вступил в тайные переговоры с герцогом Мантуанским о покупке на севере Италии одного из его владений – замка Казале. Французский монарх намеревался использовать этот замок в качестве передового форпоста в предстоящей военной кампании. В декабре 1678 года Эркюль Маттиоли от имени герцога подписал в Париже договор о продаже Казале за 100 тысяч экю, за что получил от Людовика солидное денежное вознаграждение и ценные подарки. Однако не прошло и двух месяцев, как Маттиоли продал тайну договора Австрии, Испании и Пьемонту. Разгневанный король решил проучить дерзкого итальянца. Графа удалось заманить на французскую территорию, где он был пленён и в строжайшей тайне (так как арест министра соседнего государства был вопиющим нарушением международного права) перевезён в Пиньероль, а затем – в Бастилию. Долгое время считалось, что граф Маттиоли и «Железная маска» из Бастилии – одно и то же лицо (см. 20 ноября 1703 г., 16 мая 1716 г.).
2 мая 1957 года – очередная криминальная разборка в Нью-Йорке. «Босс просил передать тебе это, Фрэнки», – услышал дон Франческо Костелло чей-то голос за своей спиной, когда поздним вечером проходил по пустому вестибюлю особняка на Сентралпарк-уэст, направляясь в съёмные апартаменты на втором этаже. Через секунду раздался выстрел. Костелло упал на мраморные ступени парадной лестницы, но тут же почувствовал, что ранение не смертельное – пуля только задела висок. Он узнал нападавшего: это был Кармин Галанте, специалист по мокрым делам из семейства Вито Дженовезе, с которым Костелло был в ссоре. Галанте оказался неважным «специалистом»: Костелло потерял много крови, но остался жив.
Покушение привлекло внимание к мафиозному боссу как раз в тот момент, когда он менее всего в нём нуждался. В мае должна была рассматриваться поданная им апелляционная жалоба на решение суда по иску об уклонении от уплаты налогов.
Костелло предстояло доказать, что он не вор и не мошенник, а честный законопослушный «бизнесмен». С помощью адвокатов ему бы это наверняка удалось, но… ночной выстрел смешал карты. Маленький помятый клочок бумаги, обнаруженный в кармане пальто Костелло полицейским детективом, пока раненому оказывали помощь в больнице, послужил причиной появления в газетах статей под кричащими заголовками. На бумажке была указана сумма «выигрышей» за неопределённый период в казино Нью-Орлеана и Лас-Вегаса. Сумма составляла 661 284 доллара. Костелло отказался отвечать суду на любые вопросы относительно этих денег и оказался в тюрьме за оскорбление суда, а потом и за уклонение от уплаты налогов. Так благодаря «содействию» органов правосудия Дженовезе избавился от опасного конкурента.
4 мая 1760 года в Англии в последний раз применялся в качестве орудия казни шёлковый шнурок – привилегия преступника-дворянина. Лорд Феррерс, обвинённый в убийстве, был приговорён Палатой лордов к повешению. В Тайберн, где его ждала виселица, Феррерс прикатил в собственной парадной карете, запряженной шестёркой лошадей. Шёлковый шнурок, на котором повесили преступного лорда, ныне хранится в музее Тайберна.

4 мая 1985 года в Нью-Йорке у дверей своей квартиры на пятом этаже дома № 100 по Ошеан-Парквей застрелен неизвестными 53-летний Евсей Агрон, главарь «русской мафии». Как обычно по утрам, Агрон направлялся в знаменитые русские бани на 10-ю улицу в Манхэттене, но на этот раз до бань не доехал. На лестничной площадке у лифта к нему подошли двое – один в джинсах и кожаной куртке, другой в тренировочном костюме и тёмных очках – и трижды выстрелили ему в голову из мелкокалиберных пистолетов. Завершив дело, убийцы скрылись с места преступления, не оставив детективам никаких наводящих улик, кроме пуль в теле жертвы.
Выходец из Ленинграда Евсей Агрон, уголовник «со стажем» (отсидел 10 лет за разбой), действовавший как профессиональный убийца, мошенник и классный специалист по «выколачиванию» денег, эмигрировал в Соединённые Штаты в 1975 году. Здесь он создал свою преступную империю. Среди многочисленных её дел – аферы с дешёвой обувью, которую выдавали за ортопедическую, подделка кредитных карточек, торговля «левым» бензином. Люди Агрона контролировали около трети всех бензоколонок в районе Нью-Йорка и множество других ещё в 18 городах от Пенсильвании до Калифорнии. Деньги текли рекой: только за шесть месяцев 1984 года Агрон и его дружки наворовали 45 миллионов долларов. Полиция была бессильна.
Король мафии оставался вне досягаемости под защитой непробиваемого эмигрантского «обета молчания». Неудивительно, что смерть Агрона явилась неожиданностью даже для людей из его ближайшего окружения.
4 мая 1994 года суд мексиканского города Матаморос вынес приговор пяти членам вудуистской секты, признав их виновными в совершении ритуальных убийств.
Все пятеро – молодые люди в возрасте от 25 до 29 лет. Сектантов приговорили к 67 годам тюрьмы. Было установлено, что 13 убийств осуждённые совершили за 9 месяцев, с августа 1988 по апрель 1989 года. Трупы жертв вудуисты, как правило, расчленяли при помощи ножей-мачете, вырезали сердца, снимали кожу. Известно, что секту возглавлял американец кубинского происхождения Адольфо де Хесус Констанца, владелец ранчо Св. Елены в Матаморосе, на котором и проводились кровавые жертвоприношения. Глава вудуистов не предстал перед судом: в мае 1989 года, когда полиция села ему на хвост, он приказал своим последователям прикончить себя и одного из наиболее приближённых к нему членов секты.
6 мая 303 года в Никомидии по приказу императора Диоклетиана казнён великомученик Георгий (Каппадокийский), ныне один из наиболее почитаемых в христианском мире святых. Из подвигов св. Георгия самый известный – заклание «смертоносного змея», обитавшего, по преданию, в болотах вблизи Бейрута. Георгий пал жертвой кампании террора, развязанной против христиан язычником Диоклетианом в 303–304 годах. Голова святого великомученика хранится теперь в Риме, в церкви, носящей его имя.
6 мая 1892 года – точка отсчёта позорного «мултанского дела»: группу крестьян-удмуртов (10 человек), проживавших в селе Старый Мултан, обвинили в ритуальном убийстве нищего Конона Матюнина, которого, согласно официальному обвинению, «напоили, подвесили пьяного и добыли из него внутренности и кровь для общей жертвы в тайном месте и, может быть, для принятия этой крови внутрь».
Обезглавленный труп Матюнина был найден 6 мая на пешеходной тропе через топкое болото в трёх верстах от Мултана. При вскрытии тела оказалось, что из грудной полости кем-то были вынуты сердце и лёгкие, для чего у шеи и спины топором разрублены основания рёбер. Дело мултанских язычников-вотяков приобрело широкую огласку. Факты свидетельствовали о многочисленных нарушениях, допущенных в ходе следствия, откровенных подтасовках и фальсификациях. Многие известные деятели России, в том числе писатель В. Короленко и юрист А. Кони, выступили в защиту вотяков. Трижды дело рассматривалось в разных судебных инстанциях. Первые два разбирательства закончились обвинительными приговорами, и только на третий раз суд оправдал вотяков. Скандал тут же замяли, чтобы не разжигать религиознонационалистических страстей, удмуртам компенсировали моральный ущерб «натурой» – продовольствием и скотом.
6 мая 1932 года русский эмигрант Павел Горгулов выстрелом из пистолета смертельно ранил 75-летнего президента Франции Поля Думера во время открытия книжной выставки в Париже. Президент скончался на следующий день в госпитале Божон. Представившись на допросе главой «русской фашистической партии зелёных», Горгулов заявил, что стрелял в Думера «из ненависти к евреям-большевикам и их французским приспешникам». Программу «фашистической партии» изъяли у Горгулова при обыске. В документе излагался план свержения большевизма в России путём восстания «зелёных братьев» (то есть крестьян) при политической и военной поддержке европейских государств. Во главе будущей Всероссийской Национальной Республики должен был встать сам Горгулов – «Великий Зелёный Диктатор». В программе скрупулёзно описывалось политическое устройство новой России, её флаг и даже костюмы гвардейских офицеров. Захватить власть Горгулов рассчитывал с помощью неких «переносных машинок», обладающих большой разрушительной силой и якобы изобретённых самим «диктатором».
Показания Горгулова на следствии были довольно путаными и противоречивыми. По его словам, лично против Думера он ничего не имел. Президент был избран мишенью как лидер Франции – страны, которая торгует с большевиками и тем самым готовит гибель себе и всему миру. В другой раз он заявил: «Я уже убил двух президентов». Потом признался, что замышлял покушения на немецкого президента Гинденбурга и чешского – Масарика. На суде Горгулов вёл себя вызывающе. Каждое своё выступление, включая ответы на вопросы председательствующего, он предварял восклицанием: «Слушай меня, Франция, слушай меня!» Поминутно заводил речь о своих идеях, пытался читать стихи и отрывки из собственных сочинений – романов «Сын» и «Казак», написанных им в середине 20-х годов и изданных во Франции под выразительным псевдонимом Павел Бред. В последнем слове Горгулов назвал себя «одиноким одичавшим скифом» и заявил, что никто не может его судить, поскольку судья – в его собственном сердце. После непродолжительного совещания присяжные единогласно вынесли смертный приговор. Адвокат плакал – он был убеждён в том, что казнят безумца, не отвечающего за свои действия. На рассвете 15 сентября 1932 года приговор привели в исполнение. По пути к гильотине Горгулов пел «Варшавянку».
7 мая 1792 года – ограбление государственного хранилища в Париже. Банда Дешана похитила ценностей, золотых слитков и монет на сумму 17 миллионов франков. При этом исчез бриллиант «Регент», один из самых красивых драгоценных камней мира, найденный в 1701 году в копях Голконды.
Раб по имени Гийяс, которому принадлежит находка «Регента», придумал хитроумный способ завладеть алмазом. Он рассёк себе ногу с помощью кирки и спрятал камень в образовавшейся рваной ране, которую сверху прикрыл повязкой из листьев. Таким образом ему удалось провести бдительных надсмотрщиков. Ночью раб бежал. Проделав нелёгкий путь, добрался до Малабара, где договорился с местным лодочником-анличанином, что тот поможет ему перебраться на другой берег реки Ганг.
Индус показал лодочнику свою находку и объяснил, что в Морадабаде у него есть знакомый торговец алмазами, который уплатит за камень большие деньги, и он поделится ими с англичанином. На середине реки перевозчик ударом весла по голове убил своего пассажира и завладел алмазом. Не зная цены камню, англичанин продал его за тысячу фунтов стерлингов и тут же, в речном порту, прокутил все деньги.
Несколько дней спустя, мучаясь угрызениями совести, лодочник (предание не сохранило его имени) покончил жизнь самоубийством.
Между тем драгоценный камень, непрерывно повышаясь в цене, кочевал от одного владельца к другому, пока не попал к губернатору форта Св. Георга в Мадрасе Уильяму Питту, который выложил за алмаз 20 тысяч фунтов. Сэр Питт, большой любитель редких и дорогих вещей, передал камень лондонскому ювелиру, чтобы огранить его. Два года трудился мастер над обработкой алмаза. И вот, наконец, камень вспыхнул ещё более прекрасным, чудесным светом. Отныне его стали называть «Бриллиантом Питта». Однако владел им губернатор Мадраса недолго. По здравому рассуждению, Питт предпочёл избавиться от столь известной и обременительной драгоценности (ведь даже вернувшись в Англию, он вынужден был переезжать с места на место, спасаясь от грабителей). В 1717 году сэр Уильям Питт успешно сбыл бриллиант регенту Франции герцогу Орлеанскому за 3,5 миллиона золотых франков.
По желанию герцога бриллиант был вновь огранён. И хотя при этом он опять изрядно «похудел» – вес его достигал 136 карат, – ценность камня не уменьшилась. С тех пор бриллиант стал собственностью французской королевской семьи. Сменив хозяина, он получил и новое имя – «Регент».
В 1792 году, похитив алмаз, Дешан попытался продать его в Париже, но безуспешно. Тогда решено было переправить камень в Англию. Однако и на этот раз грабителей ждала неудача. По наводке одного из подельников Дешана полиция, опередив похитителей, разыскала алмаз в городе Туре. Он был зашит в токе некоей госпожи Лельевр, которая не смогла из-за военных действий добраться до Лондона и решила сбыть товар в Бордо.
Дальнейшая судьба злополучного бриллианта также полна драматических коллизий. Он был снова похищен. На этот раз след камня отыскался лишь много лет спустя в Берлине. Немецкий ювелир продал его Наполеону, а тот велел вставить бриллиант в эфес своей шпаги. После падения Бонапарта «Регент» снова был продан на аукционе за 6 миллионов франков, а затем, наконец, оказался в Лувре.
7 мая 1756 года в Нью-Йорке должна была состояться казнь Оуэна Салливана, гравёра и печатника, изготовившего за 10 лет своей «подпольной» карьеры фальшивых бумажных денег на огромную по тем временам сумму – 240 тысяч фунтов стерлингов.
Банда фальшивомонетчиков, которую возглавлял Салливан, наводнила поддельными банкнотами всю Новую Англию и южные провинции страны. Операцией по поимке знаменитого преступника руководил лично губернатор Нью-Йорка. Суд приговорил Салливана к смертной казни через повешение.
Но экзекуция в назначенный срок не состоялась: сбежал палач… Салливан пользовался большой популярностью в народе, о нём говорили с уважением и завистью как о человеке, который умеет «делать деньги». В ночь с 7 на 8 мая рухнула установленная на площади виселица. Выяснилось, что её кто-то подпилил. 9 мая было воскресенье, и в этот день «зрелищные мероприятия» не проводились. В понедельник утром Салливан обратился к народу, собравшемуся у здания тюрьмы, с «воззванием».
Он заявил, что все клише, по которым изготавливались деньги, уничтожены его друзьями, а сам он раскаялся в содеянном и твёрдо решил стать на честный путь.
Публика приветствовала своего героя овацией, однако на представителей властей речь Салливана не произвела должного впечатления, и приговор, ко всеобщему недовольству, был приведён в исполнение.
7 мая 1896 года в чикагской окружной тюрьме казнён 36-летний доктор Герман Маджетт, которого справедливо считают одним из самых изощрённых и кровожадных серийных убийц ХIХ века. Точное число жертв Маджетта неизвестно. Он признался в 27 убийствах. В подвалах его дома-крепости на 63-й улице полицией было обнаружено 200 трупов.
Маджетт начинал свои эксперименты в середине 1880-х, будучи студентом американской медицинской школы Энн-Арбор. Он специализировался на кислотных ожогах и отравлениях. Пользуясь студенческим пропуском, юный медик проникал в городской морг и воровал оттуда «бесхозные» трупы, затем до неузнаваемости изменял их внешность и требовал выплаты страховых премий, которые заранее оформлял на вымышленные имена. Несколько раз подобные номера сходили Маджетту с рук, однако в конце концов им заинтересовалась полиция, и студенту ничего не оставалось, как уйти в бега. В 1888-м Маджетт объявился в Чикаго под именем доктора Холмса.
Здесь он устроился работать менеджером в крупную фармацевтическую компанию, владевшую сетью аптек по всему городу. Хозяйка фирмы вскоре после знакомства с доктором скоропостижно скончалась при загадочных обстоятельствах (Маджетт обставил дело таким образом, что она долгое время считалась «пропавшей без вести»), и управление компанией перешло к Маджетту. Многие из тех, кого сводила жизнь с «доктором Холмсом», бесследно исчезали, включая бесконечный ряд его жён и любовниц. Предприятие Маджетта-Холмса оказалось прибыльным, и в 1891 году он смог купить большой участок земли на окраине города, где начал возводить грандиозное сооружение – будущий «Замок пыток». Это здание состояло из множества звуконепроницаемых герметичных камер («номеров» для постояльцев), потайных ходов, шахт и подвальных склепов. Никто не знал точного плана здания: Маджетт разбил строительство на несколько этапов, и каждый из них поручил разным подрядчикам. Работы были завершены ко дню открытия Чикагской торговой выставки 1893 года, благодаря которой город наводнили гости со всех концов Соединённых Штатов. В отеле «доктора Холмса» селились сотни постояльцев, и каждый второй, переступавший порог этого дома, оказывался в нём узником. Маджетт запирал жертв (в основном это были женщины) в специально оборудованных для проведения опытов комнатах, где имелись в потолке маленькие отверстия, через которые внутрь поступал ядовитый газ. Люди задыхались и умирали, в то время как доктор из соседнего помещения в окошко наблюдал за происходящим, наслаждаясь зрелищем человеческих страданий. Мёртвые тела он спускал по желобам в подвальное помещение – патологоанатомическую лабораторию, где проводил хирургические эксперименты.
Затем расчленённые трупы отправлялись в кислотные ванны, сжигались в муфельной печи или хоронились в ямах с негашёной известью. Во время одного из таких опытов Маджетт и был арестован в сентябре 1895 года. Суд признал его виновным в убийстве по крайней мере 27 человек и приговорил к смертной казни через повешение. Уже стоя с верёвкой на шее, доктор Маджетт заявил, что совершал убийства «ради чистого удовольствия», а также для того, чтобы дать пищу газетам и стать знаменитым.
7 мая 1925 года в тюрьме на Лубянке покончил жизнь самоубийством террорист Борис Савинков, приговорённый Верховным судом СССР к десяти годам заключения. Согласно официальной версии, заключённый выбросился из окна пятого этажа во двор и разбился (в комнате, куда его завели после возвращения с дневной прогулки, не было оконных решёток). В своё время Борис Савинков, вместе с известным «королём провокации» Азефом, возглавлял Боевую организацию эсеров. Он был вдохновителем и одним из непосредственных участников убийств министра внутренних дел Плеве и великого князя Сергея Александровича (в 1904 и 1905 годах).
После октября 1917-го стал бороться с большевиками и создал «Союз Защиты Родины и Свободы». Сотрудничал с генералом Деникиным, адмиралом Колчаком, атаманом Булаховичем. Чекистам удалось заманить Савинкова в ловушку (см. 16 августа 1924 г.). Самоубийство узника Лубянки, вероятнее всего, было инсценировано самими чекистами, в этом согласны большинство историков.
7 мая 1980 года вышел на свободу из исправительной колонии Фикшилл 85-летний Поль Гейдель, носильщик одного из нью-йоркских отелей, осуждённый в 1911 году за убийство второй степени (при смягчающих вину обстоятельствах). Гейдель провёл за решёткой 68 лет 8 месяцев и 2 дня, более чем на двадцать лет превзойдя срок заключения Рудольфа Гесса.
8 мая 1794 года в Париже по приговору ревтрибунала казнён за «контрреволюционную деятельность», взяточничество и незаконное присвоение государственных капиталов главный администратор Национальной учётной кассы и комиссар казначейства Антуан-Лоран Лавуазье – прославленный естествоиспытатель, один из основателей современной науки химии. Лавуазье просил судей отсрочить казнь на несколько дней, чтобы завершить научный труд. Помощник председателя трибунала Коффиналь ответил кратко: «Республика не нуждается в химиках». В 1796 году Лавуазье был посмертно реабилитирован.
8 мая 1902 года разрушительное извержение вулкана Монтань-Пеле на острове Мартиника, в 40 раз более сильное, чем взрыв атомной бомбы над Хиросимой, стерло с лица земли 30-тысячный город Сен-Пьер. Выжить удалось одному-единственному человеку – преступнику, осужденному на длительный срок и отбывавшему наказание в местной тюрьме. Аугусте Кипариса – так звали счастливчика – спасли крепкие тюремные стены: в камере не было окон, лишь небольшое зарешеченное отверстие в двери. Через несколько дней его откопали спасатели. Помилованный губернатором острова, Кипарис вступил в цирковую труппу и в качестве «узника Сен-Пьера» объездил с ней весь мир, рассказывая свою историю и демонстрируя шрамы от ожогов.
8 мая 1918 года издан декрет СНК «О взяточничестве» – первый в Советской России правовой акт, предусматривающий уголовную ответственность за взяточничество (лишение свободы на срок не менее пяти лет). Интересно, что в декрете покушение на получение или дачу взятки приравнивалось к совершённому преступлению. Не был забыт и классовый подход: если взяткодатель принадлежал к имущему классу, то он приговаривался «к наиболее тяжёлым и неприятным принудительным работам», а всё имущество осуждённого подлежало конфискации.
9 мая 1978 года в Риме после анонимного телефонного звонка в багажнике красного «Рено» на улице Наэтани обнаружен труп Альдо Моро. Бывший премьерминистр Италии, лидер Христианско-демократической партии был похищен экстремистами из «Красных бригад» 16 марта (при этом погибли шофёр и четверо охранников) и 55 дней провёл на положении заложника. Похитители умело и расчётливо держали Италию в состоянии тревожного ожидания. То и дело в редакции газет подбрасывали провокационные «коммюнике», фотографии и письма Моро. 15 апреля террористы опубликовали заявление, в котором говорилось, что похищенный признан виновным «в соучастии в злодеяниях преступного режима» и приговорён «народным судом» к смерти. Фанатиков никто не попытался остановить (правительство отказалось вести переговоры с террористами), и вот – кровавая развязка… Кто стоял за спиной убийц Моро? Этот вопрос будоражит общественность до сих пор не меньше, чем «дело Кеннеди».
11 мая 1812 года пистолетный выстрел, прогремевший в Вестминстерском дворце в Лондоне, оборвал жизнь лорда Спенсера Персиваля, британского премьерминистра. Убийца проник незамеченным во дворец и спрятался в тёмном вестибюле зала заседаний парламента, где он дождался появления лорда. Когда премьер в сопровождении министерских чинов пересекал вестибюль, он выступил из укрытия и, спокойно прицелившись жертве в голову, нажал на курок. На допросе преступник назвал своё имя: Джон Биллингхэм, – и объяснил мотивы покушения: «Я сделал это потому, что мне было отказано в правосудии».
Джон Биллингхэм, будучи предпринимателем, имел обширные деловые интересы в России. В 1811 году во время одной из поездок сюда он был арестован царской полицией и заключён в тюрьму, что привело его дела к полному краху. Выйдя на свободу, Биллингхэм обратился к британскому консулу в Петербурге с жалобой на жестокое обращение с ним в тюрьме. Жалоба не была даже рассмотрена. В Лондон Биллингхэм вернулся озлобленным и раздражённым человеком. Он засыпал письмами политиков, в том числе и премьер-министра Персиваля, требуя принятия ответных мер в отношении российских властей. Однако все претензии жалобщика были отвергнуты под тем предлогом, что он проявил неуважение к российским законам. Биллингхэм понял, что ему не от кого ждать помощи, и тогда пришёл к заключению, что кто-то «главный» должен ответить за все постигшие его неудачи. Так родился план покушения на Персиваля.
В ходе следствия и на скамье подсудимых убийца пытался симулировать невменяемость, но суд решил, что преступник действовал осмысленно, и приговорил его к смертной казни. 18 мая 1812 года, через неделю после покушения на премьерминистра, Джон Биллингхэм был повешен.
11 мая 1827 года в имение генерала Льва Измайлова, знаменитого помещикасамодура, увековеченного Пушкиным в «Дубровском» в образе Троекурова, прибыл с ордером на арест полковник корпуса жандармов. Измайлов, любивший своих собутыльников засовывать в бочку, имевший у себя дома гарем, запиравший провинившихся слуг в комнате вместе с медведем, был арестован и вскоре за свои многочисленные распутства и жестокое обращение с крепостным людом сослан в село Горки.
11 мая 1920 года в Чикаго убит местный криминальный авторитет Джеймс Колосимо, что положило начало противостоянию «отцов и детей» в «Коза ностра». В 1910-х годах Большой Джим Колосимо, державший под единоличным контролем игорный бизнес, рэкет и проституцию, считался гангстером номер один в Чикаго. Он успел обскакать многих своих соотечественников-итальянцев, эмигрировавших в Соединённые Штаты в конце XIX – начале ХХ века, благодаря уму и смекалке освоившись раньше других в новой среде.
В 1881 году семья Колосимо (Джиму тогда было 10 лет) поселилась в Чикаго, в районе домов с красными фонарями, известном под названием «Леви». В 1902-м Большой Джим женился на хозяйке борделя и вскоре стал владельцем целой сети публичных домов. Для постоянного пополнения заведений свежими телами и для борьбы с конкурентами он сколотил банду профессиональных сутенёров и киллеров, которая специализировалась на скупке живого товара. В помощь себе Колосимо выписал из Нью-Йорка племянника Джона Торрио (будущего главаря «Сицилийского союза») и его приятеля Аль Капоне.
Шёл 1920-й год. В январе был принят «сухой закон», который превратил Чикаго в столицу бутлегерства. Джеймс Колосимо заявил, что контрабанда спиртного – дело слишком рискованное и малоперспективное, и заниматься им он не будет. «Семья» понесла убытки, отказавшись от нескольких выгоднейших контрактов. Это восстановило против Колосимо молодых мафиози. Всеобщее недовольство Большим Джимом усилилось, когда в марте 1920 года он объявил о намерении оформить развод со своей женой Викторией (50-летний босс по уши влюбился в юную певичку кабаре Дэйл Уинтер), – в среде итальянских эмигрантов, воспитанных в строгих католических традициях, это считалось недопустимым.
Торрио решил, что пробил его час. 11 мая 1920 года он сообщил шефу по телефону о прибытии в «Кафе Колосимо» двух автомашин с очередной партией виски.
«Ты должен принять её не позднее 16 часов, чтобы успеть дать расписку сопровождающему», – сказал он. Колосимо к назначенному времени приехал в своё заведение, но никого там не застал. Секретарь Фрэнк Камилла видел, как он, в недоумении покачивая головой, направился к выходу. В 16 часов 25 минут прозвучало два выстрела. Фрэнк бросился за хозяином. Колосимо лежал на полу лицом вниз, с виска и затылка стекали струйки крови. Пальцы правой руки Большого Джима сжимали в кармане пиджака рукоятку дамского пистолета (как выяснилось, это был подарок для мисс Уинтер, от которого она отказалась). Колосимо, видимо, успел заметить убийцу, скрывавшегося в гардеробе, но послеобеденный отдых с любовницей замедлил реакцию прославленного стрелка.
Большой Джим Колосимо стал первым «крёстным отцом» мафии, погибшим вследствие заговора, организованного его собственными подчинёнными.
13 мая 1905 года – загадочное самоубийство известного русского промышленника-миллионера, владельца Никольский текстильной мануфактуры и мецената Художественного театра Саввы Морозова. Труп 44-летнего Морозова, покончившего с собой выстрелом в голову из пистолета, был обнаружен в номере фешенебельного отеля «Рояль» в Каннах. Подлинные обстоятельства его гибели до сих пор неясны. Полиция выдвинула версию – шантаж революционеров. В завещании Морозов значительную сумму денег отписал большевикам. Однако могли быть и другие мотивы, о которых остаётся только догадываться.
13 мая 1929 года в роскошном отеле «Президент» в Атлантик-сити (Нью-Джерси) состоялось совещание «на высшем уровне» руководителей американской мафии. За круглым столом собрались главари гангстерских кланов из Нью-Йорка, Чикаго, Детройта, Филадельфии, Бостона – вся элита преступного мира Америки.
Первым прибыл нью-йоркский босс Джузеппе Массериа, за ним следом – «Счастливчик» Чарли Лучано, Сальваторе Маранцано, Аль Капоне; молодое поколение мафиози представляли Джо Адонис, Фрэнк Костелло, братья Мангано… Всех волновал один вопрос: как положить конец затянувшейся междоусобной распре, расколовшей «почтенное общество» на враждебные кланы, и какие необходимо предпринять меры, организационные и финансовые, чтобы упрочить структуру преступного синдиката.
Совещание продолжалось три дня, в результате было найдено компромиссное решение, которое всех устроило. Его суть проста. Вся территория страны делится на сферы влияния между семейными кланами. Главы семей включаются в состав руководящего органа – «национального совета». Чтобы обеспечить стабильность руководства и предотвратить новые схватки в борьбе за власть, было решено не устранять ни одного босса семьи без согласия «совета» (требование, которое впоследствии, несмотря на достигнутое соглашение, не раз нарушалось). Для подкупа полиции, судей и политических деятелей создаётся многомиллионный фонд, пополняемый за счёт взимания определённого процента со всех источников доходов: рэкета, азартных игр, проституции и т. д. Наконец, избирается верховный глава синдиката – «капо ди капи» («босс над всеми боссами»). На это место претендовали трое: Массериа, Капоне и Маранцано. Большинство участников совещания (кроме Лучано и Костелло, голосовавших за Маранцано, и самого Аль Капоне, тщетно пытавшегося убедить коллег, что он, несмотря на своё несицилийское происхождение, заслуживает их доверия) поддержали кандидатуру Массериа, и он стал первым «королём мафии», избранным «демократическим» способом главарями всех кланов (см. 11 апреля 1931 г.).
13 мая 1981 года в Риме совершено покушение на главу католической церкви 62-летнего папу Иоанна Павла II. Толпа верующих собралась в этот день на площади Святого Петра, чтобы приветствовать верховного иерарха во время его традиционного обращения к пастве. Автомобиль, в котором следовал папа Иоанн Павел, медленно продвигался через плотный людской коридор к центру площади. Внезапно раздались выстрелы, и святой отец, истекая кровью, упал на руки своего секретаря. Один из свидетелей так описывает эту сцену: «Я увидел две струйки крови. Они резко выделялись на белой шёлковой одежде папы». Другой рассказал: «После того как он упал, лицо его исказилось от боли. Но гримаса быстро исчезла, и лицо стало спокойным». Террориста схватили на месте преступления, а раненый Иоанн Павел был срочно доставлен в госпиталь, где ему пришлось перенести нелёгкую четырехчасовую операцию. Врачи объявили, что жизни папы опасность не угрожает: хотя выстрелы были сделаны почти в упор, ни одна из пуль по счастливой случайности не задела жизненно важных органов (одна попала в живот, две другие – в кисть и в правую руку выше локтя).
Полиция установила личность стрелявшего. Это был 23-летний турок Мехмед Али Агджа, член подпольной террористической организации «Серые волки».
Незадолго до появления в Риме Агджа сбежал из застенков турецкой тюрьмы, где отбывал 10-летний срок за убийство. Покушением на Иоанна Павла II мусульманский фанатик рассчитывал сорвать запланированный на лето визит главы католической церкви в Турцию. «Западный империализм решил отправить в Турцию под личиной религиозного лидера вождя крестоносцев, – заявил он. – Я должен был этому воспрепятствовать». 22 июля 1981 года в Риме состоялся суд, приговоривший террориста к пожизненному заключению. Два года спустя Иоанн Павел посетил Агджу в римской тюрьме Ребиббия. Турок пал перед понтификом на колени, прося прощения за содеянное. «Я беседовал с одним из наших братьев, – сообщил папа спустя час журналистам, – с человеком, которому полностью доверяю. О чём мы говорили – пусть это останется между нами».
В год 2000-летия христианства президент Италии Карло Чампи помиловал Мехмеда Агджу (якобы по просьбе Иоанна Павла II). После экстрадиции в Турцию террорист продолжил отсидку за убийство редактора стамбульской газеты «Миллиет», совершённое в 1979 году. На свободу Агджа выйдет в 2010 году.
14 мая 1610 года ангулемский стряпчий Жан Франсуа Равальяк совершил в Париже дерзкое покушение на короля Генриха IV во время его утренней прогулки по городу. Удар, нанесённый монарху кинжалом в грудь, оказался смертельным. По приказу Марии Медичи Равальяк взошёл на эшафот, так и не рассказав, даже под угрозой неотпущения грехов, кто подстрекал его к убийству короля.
14 мая 1986 года 87-летний военный преступник Андрей Артукович приговорён югославским судом к смертной казни – расстрелу. На совести Артуковича, прозванного «хорватским Гиммлером», экзекуция 450 заключённых концлагеря Керестинец, расправа над партизанами в районе города Самобор и другие преступления. Бывший телохранитель Артуковича Байро Авдич рассказывал, что зимой в местечке Вргинмост на Кордуне после того, как партизаны разгромили усташский батальон, Артукович провёл «акцию возмездия». По его приказу в эту деревню из окрестных поселений согнали всех стариков, детей и женщин. Людей заперли в хижинах, которые затем были раздавлены танками. Авдич вспоминал, что гусеницы танков сделались красными от человеческой крови. Массовые казни во Вргинмосте, которыми руководил Артукович, продолжались ещё несколько дней… После разгрома фашистской Германии Артукович долгие годы скрывался от судебного преследования. В феврале 1986 года по решению американских властей он был депортирован в Югославию. Несмотря на требования общественности о приведении смертного приговора в исполнение, окружной суд Загреба в апреле 1987 года решил, что здоровье осуждённого ухудшилось настолько, что его нельзя подвергнуть казни на законных основаниях. Таков парадокс современного уголовного права: оно запрещает казнить больного человека и требует, чтобы его сперва вылечили, а уже потом здорового – лишили жизни. Однако в случае с Артуковичем этого не произошло. После вынесения приговора он прожил ещё 19 месяцев и 16 января 1988 года умер в тюремной больнице естественной смертью. Поскольку он всё же был осуждён на казнь, то его прах, согласно закону, похоронили в безымянной могиле.
В ночь на 15 мая 1948 года в городке Блэкборн в Ланкашире от руки убийцы погиб ребёнок – Джун Энн Девани. Неизвестный маньяк пробрался в палату № 3 детского отделения больницы Куинс-парк, изнасиловал четырёхлетнюю девочку, после чего взял её за ноги и размозжил голову, ударив о стену. Детективы не обнаружили в комнате никаких следов, кроме одного-единственного отпечатка пальца на молочной бутылке, найденной под кроватью девочки. В полицейской картотеке не нашлось идентичного отпечатка, и тогда главный инспектор Кэмпбелл предложил провести необычный эксперимент: собрать отпечатки пальцев у всего мужского населения города.

Идея казалась безумной: в Блэкборне, по данным префектуры, проживало около 45 тысяч мужчин старше шестнадцати лет, не считая тех, кто приезжал в город из окрестных сёл и деревень. Тем не менее полиция, заручившись поддержкой мэрии, принялась за работу. «Добровольно-принудительной» дактилоскопической процедуре подверглось 47 тысяч жителей города и его предместий – такого Англия ещё не знала! И удача в конце концов улыбнулась следователям. «Счастливой» оказалась карточка под номером 46253: отпечаток большого пальца левой руки 22-летнего мельника Питера Гриффитса совпал с отпечатком, найденным на бутылке. Круг замкнулся. На допросе Гриффитс сознался в совершённом преступлении и даже заявил, что не ждёт снисхождения от суда и будет рад понести справедливое наказание. Детоубийцу приговорили к казни и в ноябре 1948 года повесили в тюрьме Блэкборна. Успешное расследование убийства Джун Девани дало повод «прогрессивным» криминалистам в Англии говорить о целесообразности поголовного дактилоскопирования всего населения страны.